время телефонных проводов

Иногда, кажется, время, когда телефонные провода опоясывали планету было честнее. Мы тогда не могли дозвониться друг до друга и всё время, пока звонили – скучали. Мы гадали, что ты там делаешь за пределами этого цифрового круга и какими важными занят делами. Может красишь ресницы у зеркала в ванной в одном белье, закусив нежно губу, глядя с прищуром в своё отражение, или чистишь яблоко ножиком, вырезая аккуратно дугу, глядя спокойно в окно, сидя нагой на полу без и капли пошлого смущения.

А может, ты куришь в форточку, рукой придерживая занавеску, повернувшись спиной к шкафу, забитому книгами в переплетах с торчащими закладками между страниц и думаешь, что мир был бы прекрасным без границ или о том, что было между нами почти вчера, а может, ты (всё проще) мажешь маслом хлеб, босой на кухне в трусах в полоску и слегка навеселе, ведь в это время ты обычно несерьезен. И всё звонки раскалывают тишину и провода меж нами соединяют пустоту прожитых звонких счастливых весен.

Тогда мы ждали под часами минутами шагая в такт секундной стрелки. И замечали голубей над головой, полупустую пачку сигарет, оставленную кем-то на скамейке, распахнутое небо в точки облаков и пятно-солнце на выпуклом боку, за ним уставшие глаза богов и бледной родинкой под скулой на самом грустном лике – озябшую луну.

И расставались долго-долго, зная, что между нами только провода, луны кусочек, осколок рая, внутри у сердца застрявший на года. Мы засыпали в тишине поникшей ночи, предполагая, что же делаешь сейчас? Лежишь как я, листая книгу, загадывая строчку и расшифровывая смысл из выпавших случайных фраз. Или на кухне глядя на конфорку, всё ждешь, когда устало засвистит твой чай… конфетница с цветным драже, часы с кукушкой, газета, карандаш, да банка - давай же закипай, - ты шепчешь, уставая ждать, считать горошки на жестяном боку.

Тогда так медленно нас обнимало время, и мы читали мысли на ветру, передаваемые взмахом кисти, условным жестом скомканной руки на краешке тетради с заглавной буквы «Я» … но не отправленной записки. Тогда открытки вместо фотографий под стекло и фотографии подписывали на обороте, никто же не осознавал, что время утечет в ничто, и станет вырванным листком в блокноте, отправленным в корзину одним движеньем пальца. Раз, и нет.

Что больше мы не будем так смеяться с историй, рассказанных в купе, и предавать лишь тем, что пропустили вызов, увидев фото на дисплее телефона. Не чувствовать и не вкушать рассвет, а камерой ловить, едва касаясь взглядом колера цветного.

Мы будем знать так много, что пустоту заполнит пиксель, наотмашь бьющий доступностью и ударом камертона. Застрявший в проводах, ты станешь лишним. И беспокойное окажется то прошлое вдруг скромным, но настоящим и живым, и скованным лишь диском телефона да памятью пяти-шести обычных цифр…

Что будешь помнить наизусть всю жизнь.

Даже когда уже, чтобы услышать голос – достаточно нажать лишь имя,

даже тогда, когда, чтобы увидеть, достаточно нажать значок.

Тот номер, ты, она – неразделимы, мы так волнительно скучали – пока звонили. Мы так волнительно любили, пока гудок плеском волны окатывал и прерывался то задыхающимся радостным «алло», то монотонным ожиданием без ответа.

...
Иногда кажется время, когда телефонные провода опоясывали планету было честнее...