Невыносимо



Мне так часто тебя не хватает, а ты ведь не знаешь…
Как храню в памяти наше молчание.
Тот кофе. Коньяк. Может еще конфету? Нет, спасибо, не надо.
Просто возьми меня за руку и держи, не отпускай хотя бы тридцать секунд.
Мы исчезнем, однажды, и может быть даже завтра.
А тепло на пальцах останется.
И твой кофе с коньяком у меня на губах.
И удаленные письма, чтобы не было потом тошно.
И слова, наспех брошенные в полутьме «ятожескучалмолчиуже».
На полу ремень в памяти змеей на моей шее.
Ненависть из-за расставания через пару часов, потому что ты тоже болен.
Цинизма слишком мало, чтобы объяснить эту ненависть на двоих и в полночь такси.
Езжай домой. Больше надо. Не томи.
Не засыпать и ждать писка телефона и «тебе, давай, до следующей встречи» …
И навсегда пропадать из эфира, проклиная тот самый день в метро,
Когда ничто не предвещало беды.
Может ты запомнишь: две ложки сахара, полусухое, никотин на кончике пальцев, не ной.
Истерика — это не память, это протянутое «скучаю», так кошка скребется в закрытую дверь
И разрывает тебя на части, чтобы потом под когтями спрятать под одеялом, будто так надо.
Устать навсегда так надолго, что даже таблетка от боли сохраняет матрицей память.
Запах. Слова коротко, словно азбука Морзе.
Ты. Я. Снимай. Я молчу. Это больше, чем слова.
Ненавижу. За то, что придется расстаться.
А ты помнишь?
Никто не помнит. Пока силуэт не мелькнет на противоположной стороне дороги.
Немного бьет током. Как тогда. В грозу в чужой спальне с открытой балконной дверью.
И пьяным матом внизу.
И нашим дыханием сверху.
Босыми ногами в ванную. По спине вверх-вниз, обещаю запомнить.
Хотя говорят – не надо, это невроз.
Ты пахнешь дождем, а ты пыльной дорогой и надоела своим никотином.
Мы слишком недолго вдвоем. До бесконечности выйдет.
Ты забыл. Не просила.
Пока снова случайно в метро или где-то еще в пространстве не встретиться вновь.
Сделать вид, равнодушие – это ведь сильно?
Где-то в это городе ты. Где-то мы.
Невыносимо.



Комментарии