Одиночество у каждого свое
Мы рождаемся одинокими, мы умираем одинокими…
Нам кажется, что в чужих окнах многоквартирных домов всегда
праздность и тепло, там нет темных
неприметных углов, в которых прячется печаль и грусть. Когда бредешь по улице,
заглядывая в светлые незашторенные прямоугольники, видишь чье-то плечо, детские
лица, фикус в старом коричневом горшке, кота, что пытается удрать через балкон.
Мы не видим её уставшие глаза. Как крадется она ночью на
кухню, когда близкие спят и склоняется над тетрадкой с написанными еще в
детстве стихами. Пальцы гладят неровные строчки, слипшиеся рифмы, черточки и
палочки.
И те кадры из памяти, как выводила запятые, вплетая в изложение легкие
и воздушные слова – «облака», «издалека, «мел», «смел». Маленькая девчушка с
тугими косами, что пряталась на кухне под столом, потому что в однокомнатной
квартире были еще бабушка, брат, мама, папа. Пахло борщом, старой шерстью – бабушка
всегда что-то вязала, хмелем и стиркой. Мама стирала постоянно, утром и
вечером, в перерывах между работой. Некуда было деться от людей, вещей, крошек
и взглядов, на которые она натыкалась, куда бы ни пошла в той маленькой
квартире. А под столом был свой мир, дальняя дорога в будущее и мечты о
девушке, женщине, что живет среди книг в книжном магазине. И где-то на дальней
полке тонкая книжка-тетрадь с ее именем на обложке. Стихи.
Она прячет тетрадь в коробку, а вместе с ней и свое
одиночество. И тихо ложиться рядом с мужем, впуская мысли о завтрашнем дне. А
там, школа, работа, нужно купить новый проездной…
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Он закрыл лицо руками, пока Шершавый и Лысый били его ногами
по плечам и спине. Били беззлобно, но с обидой. У него папа и мама, а у папы
машина. У Шершавого и Лысого отцы пили, матери рожали братьев и сестер. Нищета
и перловая похлебка на ужин, обед и завтрак. Их семьи были разбитыми лодками,
которые тонули в несправедливом устройстве мира. Не было у них этих ярких
кроссовок, что у Лешки, не было папы на красивой машине. Оставалось только
подкараулить одноклассника и избить его за углом школы, чтобы возместить неравенство
судеб. Лешка бежал домой потом, мучительно соображая, как скрыть синяки от отца.
Мама была в больнице, уже месяц там находилась, и отец не разрешал ее навещать.
Прятался весь вечер в комнате, замазывал синяки маминой
косметикой. Но за ужином отец увидел. Хмыкнул. Обозвал слюнтяем и слабаком. Леше
тоже хотелось избить кого-нибудь за свои обиды, за нелюбовь отца и одиночество.
Но прав отец, он слабак. У Шершавого и Лысого было преимущество – их дружба. У
него не было ничего.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
У Оли каждую неделю новый кавалер. Она пугалась оставаться
наедине с собой. Нет, любви не искала. Но пусть вечером в ее комнате будет
чужой человек, мужчина, которому ничего не нужно, кроме секса и чая с пирогом
после, пусть он уйдет и больше никогда не вернется. Это неважно Оле, важно, что
комната наполнена чужими касаниями и звуками голосов. Глупыми разговорами и
легким беспорядком. А когда закрывалась за ними дверь, Оля включала телевизор,
чтобы не слышать внутренний голос, чтобы не погружаться на дно души. Там
слишком много вопросов, а искать ответы, увы, у нее не было сил.
Одиночество – это не исполнившиеся мечты. Это страх. Это пугливый
ребенок, которого забирают последним из детского сада.
Одиночество у каждого свое…
Комментарии
Отправить комментарий