Ну, здравствуй, женщина


Это однажды случается. Не знаю статистику, много ли таких, просыпающихся утром, глядящих в зеркало и не узнающих себя? Одна ночь, один день, 24 часа, неделя? Сколько проходит времени до появления зримых изменений, которые глазу сразу и не увидать?
Я помнила себя девушкой. С тонкими плечами и ключицами, узкой талией, острым подбородком, гладкой сияющей кожей без впадин и борозд. Тонкая, прекрасная, нежная, как и пристало быть девушке, у которой вся жизнь впереди. Порочный вздох дивы из «Ускользающей красоты» Бертолуччи, острые коленки и бархатные ресницы.
Казалось, так будет всегда.
Но нет.

Злополучное фото

На глаза попалась фотография, сделанная на вечеринке общей компании. Ничего необычного: люди за столом с закусками на фоне тривиальной стены с поперечными балками и лампами над головами. Я — третья слева с бокалом в руке в расслабленной позе. Но я увидела себя другую. Это я? Не поверила, честно: такой резонанс между моим представлением и тем, что увидела на снимке. Я знала все это по альбому мамы и ее подруг, где эти все женщины сидели вокруг стола, накрашенные, в ярких одеждах, в браслетах и бусах, четко обозначенные невидимой цифрой: им там давно за тридцать. Они выглядят на свой возраст, и это нормально. Применить эту цифру к себе — о таком не думалось и не представлялось, настолько внутри жила установка: я буду молодой и никогда не повзрослею. А тут факт налицо, точнее на лице: ты теперь женщина — по паспорту и по внешности, которой, как и на фотографии мамы с подругами, тоже давно за тридцать.

Вернуть обратно можно?

Мучительно оглядывать себя со всех сторон, ощущая, как внешний облик не коррелируется с душевным состоянием. Да что ж не так с этим телом, коль оно вмиг трансформировалось во взрослость? Ну, морщинки, ну, чуть больше ямочек на попе, циничнее взгляд. Хотелось бы точно нащупать эту линию, разрезающую меня на период «до» и «после», чтобы отодвинуть ее обратно на то время, когда меня на улице окликали «девушка», а не «женщина». Но я не находила и не понимала сути перемен. Тут физзарядкой, увы, не омолодишься, инъекции «мне снова 23» не существует. Сколько ботокса в себя не залей, сколько глаза на уши не натягивай, сглаживая морщины в гладкую поверхность, девочкой, увы, обратно не станешь.
Ощущение краха по потерянной легкости не давало снять себя с предохранителя, сомкнувшего пошатнувшийся мирок на мысли: «Это конец. Я старая». И сколько бы ни хорохорилась и ни пыталась повернуть сознание вспять, замкнулась. Молодость было не вернуть. Лишь оставалось в нервозности смотреться в зеркало и привыкать к себе другой.

Молодость vs зрелость

Молодым позволено все: быть пьяными и шальными, полуголыми, громкими, дерзкими, глупыми, с похмельем и в эмоциональной любовной зависимости. Зрелость же в любой момент может скатиться в вульгарность. Так, помню, друг показывал видео с вечеринки, где они с его друзьями пили пиво и громко пели песни да на камеру говорили о происходящем. Друг тогда спросил, как нам видео (смотрящих было трое). И подруга честно сказала: «Если бы в кадре была молодежь, выглядело бы забавно. Мужчины же под сорок выглядят похабно, наблюдать неловко». Теперь я понимаю, о чем она тогда говорила. Я больше не могу вести себя так, словно я дикая молодая лошадка, несущаяся во весь опор души. У женщины, в отличие от девушки, иные ориентиры, другие повадки, иначе — это отдает пошлостью. Как бы не думалось, что все это органично с личной природой. Сдерживаться, перекраивать заново — вот что предстоит.
И все это отчаянно пугало, как и отражение в зеркале: оно мне — правду сползающего вниз лица напуганной неподготовленной женщины, а я обратной связью — сожаление.

Мужчины, мальчики и флирт

Мужчины стали слишком молодыми. Страх даже мимолетного флирта сковывал мышцы, я опасалась выглядеть нелепой престарелой дамочкой, кокетничающей с юношами в надежде на взаимность. Боишься пристального сканирования их взглядами, когда под платьем они увидят возраст, и все это давило невероятно, сжимая и убивая ту самую девчонку, которой обычно всегда было плевать.
А те мужчины, что старше меня, ужасно раздражали. Мужчины ведь как коньяк: с возрастом выглядят только лучше и интереснее. И восхищаются они не женщинами, а обладательницами юных тел, горящих взоров, бездумной легкостью бытия. Как в той шутке про третьекурсниц, которые всегда прекрасны. Поэтому у всех, кто старше, без вариантов: стареть — и делать это красиво.

Женщины и старухи

Вглядываясь в дам пожилого возраста, отмечала: были те, кого бабушками не назвать, и те, о ком скажут: старуха. В чем разница? Я наблюдала и пыталась уловить истину, прячущуюся не в морщинах на ухоженном лице, не в платьях и нитке жемчуга на шее. Это было где-то внутри, в мировоззрении и мыслях. И я ее нашла. Старухи были, как и я, в своей утомительной рефлексии непринятия себя и отражающего раздражения на мир извне. Где все не в радость, а молодость так и вообще немного нервирует. А вот женщины любили новый этап в жизни, нисколько не впадая в отчаяние, что попа и щеки не могут победить закон тяготения. Это невероятный кайф от того, что ты теперь другая: со всеми своими складочками и узелками на руках, а озорного блеска в глазах жизнь еще подкинет. И ты в том же диком любопытстве от будущего, о котором загадывать наивно. А взрослость уже случилась и дальше нужно просто не стареть, не скатываться в брюзжание, что до заката осталось так немного, а утраченную молодость не вернуть.
Тогда, осознав, как важно ощутить ту самую жизнь, я побежала. Бегуны мне всегда казались сумасшедшими, у которых ужасно скучная жизнь, оттого они и трясут телесами на скорости 8 километров в час. А тут скорость сама меня позвала. Надела кроссовки, облегающие штаны да майку — и вдоль реки по неровному асфальту тихой скоростью испуганной улитки побежала. Ощущая каждой мышцей, каждой клеткой организма — я живая! Пот по спине, ветер в лицо, кровь по венам — и глупые мысли о безвозвратности остались под подошвой. Изменения, которые с нами происходят — в этом и заключается смысл.

Я — женщина, и это прекрасно!

И комплексы молодости опали словно листья. О сколько там было переживаний: то нос не тот, то ноги неидеальной формы. Стало плевать.
Мозги, наивность, дура? Опять плевать, я — женщина, не орден, могу не нравиться и даже не попрошу прощения.
Я перестала стыдиться собственного тела, волноваться о том, что думают обо мне другие люди. Там, в молодости, хотелось казаться лучше, порой приходилось притворяться. Сейчас — зачем, когда можно быть собой, а зеркало ведь не обманешь, и нет нужды играть. Вкуснее и толковее стали встречи и беседы, закаты, рассветы, книги, фильмы. Да, уже не дикая резвая девчушка, бегущая по кромке жизни, а спокойно идущая женщина в постоянном предвкушении того прекрасного, что будет впереди. Однажды один мальчик, угощавший меня в баре коктейлем, наклонился к уху и тихо восхищенно сказал: «Ты такая женщина! Настоящая!» И в тот момент я поняла, что больше не боюсь отражений и фотографий, больше не боюсь себя — повзрослевшую даму.
Странно, с тех пор знакомые и незнакомые люди стали давать мне меньше лет, хотя (и без кокетства) стало абсолютно все равно, насколько я выгляжу.

Комментарии