Нелюбовь Андрея Звягинцева. Обнимите своих детей. Рецензия


Почему стоит увидеть эту киноленту, а не предпочесть нечто легкое и драйвовое с поеданием попкорна в уютном кресле? Чтобы встряхнуть свои замерзшие уставшие души, отлипнуть от экранов телефонов и оглянуться. «Чтобы после просмотра фильма прийти домой и обнять своих детей».
Вы будете задаваться этим вопросом – откуда берется эта нелюбовь?
Картины Звягинцева на мой взгляд всегда очень холодны в повествовании, многослойны, публицистичны и лишены скорости, от того пугающе реалистичны. Становится неловко, ты будто подглядываешь за чужой жизнью, и хочется сбежать от этой суровой реальности, от этого пустого и бездушного мира. Муж и жена, папа и мама... Абсолютно чужие друг другу, с нежеланием и невозможностью что-либо изменить в себе, цепляющиеся за других людей в слепой надежде на вновь обретаемое счастье. С холодной расчетливостью решая, куда девать мешающего этому счастью ребенка. Там, в якобы новой жизни нет места маленькому мальчику, что прячется за кухонной дверью и слышит о том, что он не нужен никому, ни матери, ни отцу. Мальчика вы больше не увидите в картине, об Алеше вы не узнаете больше ничего. Потому что его нет. В жизни двух главных людей его никогда не было и появится он только, когда впервые за двенадцать лет не вернется домой. Тогда матери и отцу придется ответить на простые вопросы о своем сыне и признаться в том, что они ничего о нем не знают: хобби, друзья, интересы? «Кажется…» оборвана фраза.


Залетный ребенок, случайная ошибка и нелепая попытка создать жизнь. Сколько таких пар вокруг? Тех, кто замкнут в инертном круге бытовых ценностей, тех, кто бежит от нелюбящих родителей во взрослую жизнь, рожая нелюбимых детей. Люди, что не способны любить и, увы, даже не пытающиеся понять, что же это такое. Не дано, виноваты родители, государство, бездуховность или менталитет? Ответов нет в картине, лишь диалоги, пустые глаза и холодное небо. Каждый решает сам. Искать виноватых или искать ответы внутри себя.
На протяжении картины, вместе с героями, в поиске мальчишки, обыскивая каждый подъезд, овраг, подвалы и крыши вы будете задаваться этим вопросом – откуда берется эта нелюбовь? Где и когда в нас ломается неспособность жить, жертвуя частицами своей души, и почему за любовь мы часто принимаем комфорт, праздность, понятную и приемлемую упорядоченность каждодневного процесса существования. Отчего улыбка ребенка не становится главным подарком, а глупые посты в инстаграм – да.
И хочется верить, что это все выдумки и утрировано, что в жизни совсем по-иному. И вон та мамочка, что приводит своего ребенка на тренировку, и каждый раз кричит на него, за медлительность, за то, что пошел в туалет, за игривость и просьбу его обнять на самом деле не всегда такая. Что ее крики и бесконечные придирки, шлепки по попе – это случайность. И когда ее сын пытается обнять маму за шею, умоляя не злиться, ты отворачиваешься, потому что она скидывает его как надоедливую собачонку. Отворачиваешься и пытаешься верить, что это просто случайность.
Но вот другая мама. Горка, зима. Я стояла совсем рядом и слышала каждое слово. Девочка лет трех-четырех отказывалась кататься на горных лыжах. Мама уговаривала: «Если ты сейчас не поедешь вниз на лыжах, то я тебя кому-нибудь отдам, ты поняла меня»!? Дитя в слезы. То, что для матери нелепый шантаж, для ребенка реальность.
И страшно, что ответ на вопрос: «Отчего дети порой так мешают взрослым?» будет распластан на пыльном полу морга, отражен в грязном кафеле, спрятан за черной пластиковой накидкой. Точка невозврата, бездна в которую лучше никогда не упасть даже тем, кто жалеет о рожденных детях.

Поисковый спасательный отряд – они делают это бесплатно и оперативно
Режиссер в кинокартине затрагивает не только тему любви и поиска счастья, но и социальный аспект, а так же участие в жизни обычных людей государства и его возможностей. Не зря пропавшего Алешу ищет не милиция, а поисково-спасательный отряд. «Волонтеры, которые делают это бесплатно, но оперативно» – так скажет участковый милиционер матери мальчика, оправдывая безучастие милиции в силу загруженности и тупой бюрократии. Обычные люди, которые покидают свои рабочие места, квартиры, своих жен. Друзей и детей, чтобы искать других людей. Чтобы помогать. Пока иные застревают в планшетах и телефонах, в социальных сетях и пасьянсах на офисных компьютерах – они прочесывают район за районом, подъезд за подъездом в поиске кого-то и кем-то очень дорогого. Эти люди из службы являются мощным противовесом государственной машины, которая является скорее заржавевшей шестеренкой, не способным сдвинуть с места маховик. Пока простой милиционер заполняет формуляры и вносит данные в компьютер, отчитывается перед начальством, делает еще сотни других обходов, они – обычные люди, ищут пропавших без вести. Потому что нет времени на «писанину», каждая минута на счету. Завтра – уже поздно.
Звягинцев  называет волонтеров героями нашего времени. Они - противопоставление государству, потому что, увы, обычный человек государству не интересен. «Он в нем не предусмотрен». Государство – это бесконечные инструкции и четкое им следование, отчеты и папки, шитые белыми нитками, строгий режим работы и перерыв на обед.
В России это отряд «Лиза Алерт». В Беларуси – «Ангелы». Те, кто без господдержки в виде денежной помощи, готовы прийти на подмогу в поиске пропавшего человека. Парадокс системы и социальной защиты населения. Государство для человека или человек для государства. К сожалению многие отвечают на этот вопрос, когда приходится набирать номер и говорить: « У меня пропал…»
Интернет как способ избавиться от мешающего ребенка
Точечными фрагментами сквозь киноленту проходят люди: пассажиры в метро, посетители ресторана за соседними столиками, прохожие и чьи-то соседи. В слегка застывшей реальности, где единственное заметное движение в горящем экране смартфонов. Да, сотни раз пережеванная тема погруженных в ирреальность людей, погрязших в социальных сетях. Для кого-то это работа, для кого-то способ развлечения и общения. Глупо и наивно отвергать эти процессы, пытаясь обособиться и показаться интеллектуалом, человеком глубокого внутреннего мира, который способен не только не смотреть телевизор, но и не погружаться в интернет-пространство. Единственное «но», та самая гиря на чаше весов праздного удовольствия и любопытства, мякинного сознания, что не способно вбирать в себя нечто большее, чем набор красочных картинок и баннеров, это наши близкие и родные люди, которые нуждаются во внимании и любви, гораздо больше, чем плоский экран телефона. Потерянные и забытые дети, которым с младых лет вручают телефоны и планшеты, чтобы не мешали взрослым зависать в тех же самых телефонах и планшетах. Дети, чьи прогулки по улице под строжайшим наблюдением и предупреждающим устрашением о встречающихся на пути опасностях. «Неужели вы играете во дворе, как маленькие?» - спрашивает руководитель отряда поисково-спасательной группы и друг Алеши пожимает плечами. Там, где у взрослых за плечами пыльное детство с подвалами, лестницами, гаражами и каморами, у современников – безопасные дворы и компьютеры.
И нет ничего на свете глупее матери, которая бесконечно постит в инстаграм своей каждодневный тур с однотипными и одноразовыми впечатлениями, вместо того, чтобы оторвать глаза от плоского мирка и взглянуть в глаза своему ребенку. Тому, что нуждается в настоящей тактильной любви.
И вырастают новые взрослые люди, воспитанные в нелюбви, они темными пятнами окон многоквартирных домов живут в своих черных мирах. Там, где в прошлом будет та самая мать, что никогда «ни разу не приласкала», там, где будет отец, которому смотреть телевизор мешает ребенок, в мире – где будут жить застывшие без эмоций люди, не способные сломать устоявшийся мир, и только настоящее горе способно их расшевелить. На какое-то мгновение.


А потом они снова вернутся к своей безыскусной жизни, лишенной любви.



Комментарии