Мама за меня постоянно боялась. Нет, она вообще просто
боялась. Всего на свете. Тараканов, мух, высоты, воды, автомобиля. Если я ела,
то она следила, чтобы аккуратно, не спеша, ведь я могла подавиться едой и
задохнуться. Если сбегала по лестнице, то ругала, останавливала, объясняя, что
я могу подвернуть ногу и упасть головой вниз. Добавляя, что так одна девочка
свернула себе шею. В ванной кругом были липкие коврики, чтобы не
поскользнуться, ела я ложкой до шести лет. Любое шевеление в моей жизни
подвергалось страшному риску, мама настойчиво просила меня быть острожной.
– Ты же понимаешь, если с тобой что-то случится, мне незачем
будет жить, – говорила она. – Я умру. Тут же, на месте, от сердечного приступа.
И я боялась за любимую мамочку. Старалась быть очень
аккуратной. Чтобы ничем ее не расстраивать. Пока была маленькой, худо-бедно мне
удавалось быть тихой, незаметной. Один раз, правда, вместе с соседкой Людой
выползла на крышу. Мы с ней просто постояли в двух метрах от края и спустились
вниз, где нас встретил отец Люды с ремнем в руках. Мама, как узнала, долго пила
корвалол. Вымолвила только: «Ты хочешь моей смерти», – и не разговаривала со
мной два дня.
В отместку купила мне синие колготки, а синий цвет я недолюбливала.
Заставила надеть их в садик. Все девочки смеялись и обзывали «мальчиком». Я
спряталась за веранду и плакала. Пока обессиленная нудными поисками воспитательница
не вытянула меня оттуда за ухо.
Даже моя близкая подружка по группе Катя смеялась надо мной.
Я пыталась понять, почему она не хочет больше со мной дружить, ведь синие
колготы – это такая глупость.
Мы никогда не катались на аттракционах. Мама говорила, что
это страшно и опасно. Еще вытошнить может. Но однажды уступила и попросила свою
подругу прокатиться со мной на безопасных «ракушках», которые крутились по
кругу и вокруг своей оси. Тренажер для будущих космонавтов. Меня вырвало
пирожком с повидлом прямо на цветастое платье маминой подруги.
– Ну,
вот видишь, я же говорила, – мама хмыкнула. Я вытирала рвоту с подола платья
своей кофтой, так как салфеток у нас собой не было. Подруга что-то бурчала,
мама тараторила, перебивая, что ребенок мечтал о каруселях, ты уж прости, я
устала ей, бестолковой, объяснять. Они в итоге разошлись по-хорошему. Но я
чувствовала себя виноватой. Аттракционов, правда, больше не хотелось. Никогда.
Тем более, когда в другом городе рухнула кабинка вместе с маленьким мальчиком и
мама зачитала мне эту новость вслух, дрожащим голосом, с придыханием и слезами
в глазах, я поняла. #повестьаннызлатковской #belaruswriter
Комментарии
Отправить комментарий